第(2/3)页

    程东风蹲在钳工台前，手里托着个铸铁件。那是转轮***的击发机构，粗糙得像是从废铁堆里捡来的，边沿还有手工锉刀的痕迹。

    汉斯站在他身边，用游标卡尺量着转轮间隙，眉头皱成疙瘩：“0.5毫米，还是太大。火药燃气会从这里泄漏，至少损失三成推力。”

    “那就损失三成。”程东风把零件凑到灯下看，“我们要的是三百米内能打响，不是三百米外还能打准。”

    “可是程先生——”恩斯特插话，这位前克虏伯工厂的质检员有双蓝得惊人的眼睛，“这样的公差，在德国连次品都算不上。”

    “这里不是德国。”程东风放下零件，拿起工作台上的笔记本。纸页被翻得起了毛边，上面全是密密麻麻的算式和草图，“我们现在要算的不是精度，是命。”

    他翻到某一页，指尖点着一行数字：“看这里。一发合格的毛瑟步枪弹，在上海黑市卖两块大洋。我们自制的铁壳霰弹，成本不到两角。精度只有毛瑟的三分之一，射程只有一半，可我们一分钟能打三十发，他们只能打五发。”

    “这是算术。”程东风合上本子，“用数量，补质量；用火力，补精度。我们要造的从来不是枪，是能扳平命的秤砣。”

    工坊里安静了几秒，只有机床还在不知疲倦地轰鸣。

    路德维希——那个总阴沉着脸的犹太老人——忽然开口：“我父亲在柏林开钟表店，他常说，再精密的表，挨一锤子也得停。”他走到工作台前，拿起那个粗糙的击发机构，“这玩意是糙，可你就算把它扔进泥里捞出来，踩两脚，它照样能打响。”

    “这就够了。”程东风说。

    第三节：转轮的哲学

    接下来三天，工坊里所有人都在和转轮较劲。

    密封是痴心妄想，他们转而追求“漏得均匀”——在转轮和枪管的接合处铣出三道浅槽，垫上浸了牛油的熟牛皮。射击时火药燃气会把牛皮压紧，虽然还是会漏，但至少不会一股脑全喷在射手脸上。

    “像老式蒸汽机的活塞。”奥托嘟囔着，手上不停，在车床上车出第六个转轮。

    程东风在试枪。工坊最里头隔出了个简易靶道，二十米外挂着块松木板。他端起枪，九孔转轮里压进六发鹿弹。

    第一枪，枪口喷出一尺长的火焰，后坐力撞得他肩膀发麻。木板中央炸开碗口大的窟窿。

    第二枪，第三枪……转轮咔哒咔哒地转，每转一次都发出生涩的摩擦声，像老旧的马车轴承。打到第六发，卡壳了。

    程东风放下枪，汉斯立刻凑上来检查。是牛皮垫片被燃气冲烂了，碎屑卡住了击针。

    “换浸煤油的帆布。”程东风说，“牛皮太软。”

    “帆布不耐高温。”

    “那就换得更勤。”程东风拆下转轮，用通条捅出卡住的弹壳，“战场上，一把枪能打完六个弹巢就够了。要么敌人死，要么你死，谁有空打第七发？”

    这话让工坊里忙碌的人们都顿了顿。

    恩斯特在调试第六把样枪的扳机力，忽然说：“在我家乡，犹太人不能持枪。他们说我们只配拨算盘，不配扣扳机。”

    “现在你能了。”程东风把修好的枪递还给他，“不但能扣，还能教别人扣。”

    老人接过枪，指腹摩挲着粗糙的枪身，蓝眼睛里有什么东西亮了一下，又暗下去。

    第四节：暗流与明火
    第(2/3)页